
列車がわずかに左に傾くのを感じて、私は目を覚ました。
右目だけを恐る恐る開けてみると、車窓から真っ白な光が差し込んでいる。列車内の乗客の話し声がかすかにあちこちから聞こえてくる。
いつものくせで左手の腕時計に視線を落とすと、時刻は午前8時45分。西安を定刻より13時間遅れて出発したこの列車の50時間近い旅はまだまだ始まったばかりだ。このまま新疆ウイグル自治区のトルファンまでこの寝台でもう1泊するのかと思うと、正直うんざりしなくもなかったが、同時に長時間の鉄道の旅は、中国という国の広大さを私にまざまざと実感させてくれていた。
私は徐々に明るさに慣れてきた両目をしっかりと開けて、寝台で横になったまま視線を車窓の風景に移してみた。
そこには、中国内陸部の農村の風景がひたすら流れていた。しかし、車窓の向こうに、緑豊かな田園地帯が現れることはない。黄河流域の黄土が堆積した地帯であることをうかがわせる黄色と褐色に埋め尽くされた世界。その中に農耕地が散在する。
テレビの映像や写真で目にする北京や上海、そして私自身何度も訪れたことのある香港のような大都市とは明らかに別世界だ。中国国内での都市部と農村部の格差が問題視されるようになって久しいが、私が乗っている列車は、延々と続くその農村部を通過していく。
列車はまだわずかに左に傾いていた。
ずいぶん長い左カーブが続いているようだった。
列車は農村を越え、荒地を越え、農村を越え、そしてまた荒地を越えていく。荒地には、小さな岩がただ大量に転がっている。砂を敷き詰めた砂砂漠のような繊細な美しさはそこにはなく、私がこれまで目にしてきた自然風景のなかで、もっとも荒れ果てた光景が眼前に広がっている。
甘粛省も半ばを過ぎると、農村の風景が車窓に流れることは少なくなった。緑のない褐色の岩山の中を線路はうねりながら横切り、突然視界が開けると、そこにはまた荒涼とした大地がただただ広がる。
|